В 1984 году, в тихом и спокойном городке, расположенном неподалеку от Витебска, произошла трагедия, которая оставила глубокий след в сознании местных жителей. Ограбление небольшого магазина переросло в нечто большее, когда преступная банда попыталась скрыться на грузовике и столкнулась с патрульными автомобилями. В результате внезапного отключения связи с полицией вспыхнул хаос, погрузив население в панику и страх. Исчезновение одного из патрульных автомобилей добавило нездорового шепота в городские улицы, а о найденном в лесу теле молодой девушки заговорили все. Именно это задержало внимание властей, и к расследованию был привлечен опытный милиционер Михаил Шахнович, которому вскоре на помощь пришел детектив Леонид Ипатьев из Минска.
Однако вскоре детективы столкнулись с реальностью, полной сложностей и неожиданностей. Коррупция и равнодушие системы создавали значительные преграды на пути к раскрытию преступления. Шахнович полагался на интуицию, задерживая подозреваемых, но эти попытки не приводили к успеху. С ростом числа жертв напряжение среди населения возрастало, и оба детектива начали осознавать, что бюрократия угрожает не только их карьере, но и жизни невинных людей. Эта мрачная и захватывающая история ставит перед героями трудный выбор: искать справедливость, рискуя всем, или поддаваться системе, наблюдая за безысходной ситуацией, охватившей их город.