В мире, где разрушение и страх стали обыденностью, громадные кайдзю, безжалостно уничтожающие города и жизни миллионов, угрожают существованию человечества. На фоне этого хаоса возникают специализированные отряды обороны, стремящиеся противостоять ужасам, нависшим над людьми. Главный герой, 32-летний уборщик Кафка Хибино, несмотря на свою неприметную жизнь, мечтает стать частью этих смелых защитников. Его стремление помочь другим сталкивается с множеством неудач, и он начинает ощущать себя беспомощным и отвергнутым. Однако судьба преподносит ему шанс навсегда изменить свой путь, открывая возможности, о которых он даже не мечтал.
Став кайдзю № 8, Кафка получает уникальные способности, но с ними приходит новая сложность. Теперь ему предстоит не только сражаться с опасными монстрами, угрожающими человечеству, но и завоевывать доверие тех, кто когда-то относился к нему с недоверием. Его новый облик вызывает внутренние конфликты, провоцируя сомнения в собственной человечности. В условиях постоянного страха он стоит перед важным выбором: проявить доброту и стать защитником или сдаться панике и позволить страхам взять верх. Это путешествие становится не только борьбой с внешними врагами, но и глубокой внутренней войной, где Кафка готов преодолеть любые преграды, чтобы защитить близких и отстоять справедливость в мире, погруженном в хаос.